Tôi từng có một sáng thật đặc biệt trên đảo Cù Lao Chàm, nơi mà thời gian như chậm lại, không hối hả như trong những đô thị đông đúc. Từ lúc trời còn sương mờ, đã nghe tiếng sóng vỗ đều đều nhẹ nhàng va vào bờ đá, xen lẫn tiếng gọi nhau của mấy chiếc thuyền nhỏ chuẩn bị ra khơi. Những bóng người từ ngôi làng nhỏ lần lượt xuất hiện, ai cũng tay thoăn thoắt quăng lưới, thu dọn đồ nghề, hoặc sửa soạn chiếc thuyền chở cá cho một ngày mới.
Đi dọc theo con đường đất ven biển, bạn có thể thấy nét mặt giản dị, chân chất của bà con ngư dân. Có chú vừa thổi bếp than củi, để nồi nước sôi pha trà nóng, có chị ngồi chải lưới, tay nhanh thoăn thoắt dù ánh sáng còn yếu. Không khí yên bình, thoảng chút mùi mặn mòi của biển hòa quện với hương nồng nhẹ của rơm rạ khô. Dù có vài tiếng máy nổ của tàu thuyền, nhưng không hề ồn ào mà như một nhạc nền cho cuộc sống giản đơn.
Điều làm tôi thích nhất là nghe những câu chuyện nhỏ to bên bữa ăn sáng giản dị: bánh mì nướng, cá kho mặn mòi vừa đánh lên từ dưới biển. Có cô chú còn mang ra mời khách lạ một chén nước chè hoặc ly cà phê đen đậm đà pha theo kiểu truyền thống. Mọi thứ không cầu kỳ nhưng lại thật gần gũi, tạo cảm giác như mình đang sống chậm lại, hòa nhập vào nhịp sống của người dân nơi đây. Tuy nhiên, cũng có chút bất tiện nho nhỏ, như sáng sớm có khi gặp đường đất ướt lầy hoặc mù sương khiến việc di chuyển không dễ dàng. Nhưng chính những thứ đơn sơ ấy lại làm nên một chuyến đi không quá hoàn hảo, mà thật thật, như góc nhìn chân thực về cuộc sống của một cộng đồng nhỏ ven biển Việt Nam. Tôi ngồi trên mỏm đá nhìn các chú thuyền dần vươn ra xa, nghĩ rằng có lẽ không cần đến những cảnh vật hào nhoáng để cảm thấy yên bình, chỉ chếch chút ánh bình minh trên mặt biển, bước chân người dân bắt đầu một ngày mới cũng đủ để lòng nhẹ nhàng hơn rồi. Nếu bạn muốn tìm một chút tĩnh lặng, gần gũi và cảm nhận thiên nhiên, con người qua từng khung cảnh đời thường, thì một sáng trên Cù Lao Chàm như thế chắc chắn sẽ không làm bạn thất vọng.