Mình vốn chỉ định đi một vòng Đại Nội rồi về, nhưng trên đường về, có một con hẻm nhỏ bất chợt thu hút ánh nhìn – một xóm nhỏ yên bình bên bờ sông Hương, cách trung tâm có mấy trăm mét. Mình quyết định rẽ vào, không chút dè chừng. Không khí ở đây khác hẳn chợ du lịch ồn ào ngoài kia, chỉ còn tiếng lách cách của người già ngồi đan lưới, tiếng trẻ con reo hò chạy nhảy trên con đường nhỏ rải đá sỏi.
Những mái nhà cổ kính lợp ngói âm dương, tường đã ngả màu thời gian, khiến cảnh vật vừa quen vừa lạ. Một bác bán hàng rong thấy mình đứng lặng, gọi nhẹ uống nước mía – niềm nở, chân chất như bao người quê khác. Cảm giác rất thật, không phải kiểu làm màu cho khách du lịch.
Mình ngồi bên bờ sông, ngắm ánh chiều dần buông xuống, dòng nước lặng lẽ trôi, nghe kể chuyện xóm làng qua lời bác già. Không có map hay lịch trình sắp đặt, chỉ có sự tình cờ và cái đẹp đời thường của nơi này. Lúc ra về, mình thấy mình may mắn hơn nhiều người khi không đi theo đường mòn du lịch cứng nhắc, mà được cảm nhận một Huế khác – mộc mạc, chậm rãi và thân thuộc như chính ngôi nhà mình từ thuở bé.