Hôm đó chúng tôi quyết định bỏ qua các tuyến đường du khách thường đi ở Hội An. Thay vào đó, vợ tôi tìm thấy một quán cà phê rất nhỏ, nằm sâu trong chợ cũ phía sau phố Nguyễn Hữu Huân, chỗ mà hầu hết người nước ngoài không bao giờ đặt chân tới.
Quán không có biển hiệu rõ ràng, chỉ là một chiếc bàn nhựa và vài chiếc ghế xếp dưới hiên nhà. Chủ quán là bà cụ khoảng 70 tuổi, không nói tiếng Anh, nhưng hiểu ngay ý định của chúng tôi khi chúng tôi chỉ gọi hai ly cà phê và ngồi xuống.
Ngồi từ lúc 3 chiều đến 5 rưỡi, chúng tôi chẳng làm gì cả. Nhìn những người bán hàng ở chợ dọn dẹp sạp, chó nằm ngủ trên mặt đường, ánh nắng vàng ấm từ từ thay đổi góc chiếu. Tiếng Việt xung quanh, mùi cà phê và mùi cá khô từ các sạp bên cạnh. Cái cảm giác lạ lẫm mà quen thuộc. Niệm từng ngụm cà phê đã nguội, tôi nhận ra mình không nhớ lần nào cuối cùng ngồi lâu như vậy với ai mà không cần nói chuyện gì hay lên kế hoạch tiếp theo. Vợ tôi cũng vậy, cô chỉ ngồi yên, tay cầm ly cà phê, mắt nhìn ra con phố. Bà cụ quán lúc này đã ngồi khâu lại cái áo dài, và khi chúng tôi ra về, bà mỉm cười như đã hiểu hết.