Đi xuyên vùng nhiều ngày, mình có lần phải nghỉ chân ngay gần bến xe Giáp Bát Hà Nội vì chuyến xe về quê khá khuya, và trong lúc chờ đợi thì không tránh khỏi việc phải ngủ lại. Ban đầu mình cũng nghĩ sẽ rất bất tiện, nhưng chuyến đi này lại cho mình nhiều cảm nhận khá thú vị về cuộc sống thường nhật của những người quanh khu vực bến xe.
Cảnh xung quanh không hề ồn ào quá mức, mà mang một không khí khá đặc trưng của đô thị sớm mai và đêm tối, có phần lộn xộn mà cũng thân thuộc. Mình tìm được một góc nhỏ giữa các hàng ghế chờ, tận dụng tấm chăn mỏng mang theo. Mái hiên của nhà chờ che chắn mưa gió, nhưng vẫn nghe được tiếng xe cộ, tiếng người rao hàng lúc nửa đêm.
Có đôi lúc mình mở mắt ra thấy một bác xe ôm đang ngồi tỉnh bơ, chừng như cũng quen với việc vắng khách giữa đêm. Tiếng rao của chị bán nước chè lá vỉa hè nghe thật gần và ấm áp, dù chẳng phải nơi sang trọng gì. Thấy anh bảo vệ đi kiểm tra vài lần, hỏi mình có ổn không, cũng cảm thấy an tâm phần nào. Tuy nhiên cũng không thể không kể đến một vài điểm bất tiện: ánh đèn vàng từ đèn đường chiếu thẳng vào mặt mình, tiếng còi xe lúc 2-3 giờ sáng khiến giấc ngủ bị gián đoạn nhiều lần. Mình cũng hơi lo lắng vì xung quanh người qua lại khá đông nhưng không phải ai cũng rõ ràng, nên luôn tỉnh táo để bảo vệ đồ đạc. Sáng ra, chạy bộ một vòng ngoài bến xe mới thấy một phần đời sống rất khác biệt so với những nơi mình thường đi. Các bác tài xế, xe tải tấp nập chuẩn bị cho ngày mới, quán ăn sáng dân dã bắt đầu đông khách. Mình ra quán nước gần đó gọi một cốc cà phê đá ngon đúng kiểu Hà Nội, nhâm nhi nhìn dòng người qua lại, cũng thấy vui vui vì sự giản đơn trong cuộc sống này. Chuyến đi qua bến xe Giáp Bát tuy không được nghỉ ngơi hoàn hảo nhưng lại là khoảnh khắc nhỏ mà mình nhớ khá nhiều. Nó giúp mình hiểu hơn về nét đời thường của thành phố, kể cả những nơi mà chúng ta thường bỏ qua vì nghĩ không đẹp, không tiện nghi. Cũng nhờ đó mà mình có thêm nhiều góc nhìn để đón nhận hành trình dài một cách bình dị và kiên nhẫn hơn.