Mù Cang Chải mùa xanh — tôi thích nó vì nó không cố đẹp

Tôi lên Mù Cang Chải vào tháng Sáu, đúng lúc lúa còn xanh mướt, chưa có gì để chụp theo kiểu 'sống ảo'. Đồng nghiệp biết chuyện thì bảo: 'Sao không đợi tháng Chín?' Tôi cũng không biết giải thích sao, chỉ là chuyến đi tự nhiên xảy ra, rồi tôi đi. Trên đèo Khau Phạ, trời hơi sương, không có ánh nắng vàng xuyên mây như trong ảnh người ta hay đăng. Mặt đường ẩm, mấy chiếc xe máy biển địa phương chạy qua, một người đàn ông đứng bên vệ đường nhìn vào cái điện thoại cũ. Bình thường đến mức tôi không nghĩ tới việc lấy máy ra chụp. Xuống tới thị trấn, tôi ăn sáng ở một quán nhỏ gần chợ, gọi bát mì không biết là mì gì — sợi to, nước dùng có mùi hơi khói, ăn được. Quán có mấy bàn nhựa thấp, mấy người ngồi im ăn, không ai nói chuyện nhiều. Tôi ngồi đó khoảng hai mươi phút, nhìn ra ngoài đường, thấy một đứa trẻ đi học về còn đeo cặp, dắt theo con chó vàng. Không có gì đặc biệt. Nhưng tôi nhớ cái cảnh đó rất rõ đến bây giờ. Đi vào mấy con đường nhỏ quanh bản Lìm Mông, hai bên là ruộng xanh, đôi chỗ có nhà gỗ cũ dựng sát nhau. Không có bảng hướng dẫn du lịch, không có ai chào mời, cũng không có gì 'check-in worthy' theo nghĩa phổ thông. Tôi đi bộ một mình khoảng hơn tiếng, chân dính bùn, áo hơi ẩm vì sương. Lạ là tôi không thấy bực. Có lẽ cái tôi thích ở chuyến đó là nó không yêu cầu gì từ phía tôi. Không cần phải hào hứng, không cần phải tìm góc đẹp, không cần phải cảm thấy 'wow'. Cứ đi, cứ ngồi, cứ ăn — mọi thứ diễn ra đủ chậm để mình để ý được những thứ rất nhỏ. Tôi không nói Mù Cang Chải mùa xanh đẹp hơn mùa vàng. Chắc chắn là không. Nhưng nó bình thường hơn, ít người hơn, và tôi có thể ngồi ở đâu đó mà không ai nhìn mình như một du khách cần được phục vụ. Cái cảm giác không bị nhìn như vậy — nghe buồn cười nhưng — lại là thứ tôi tìm kiếm khá lâu trong các chuyến đi. Nếu bạn cũng hay thấy mệt với kiểu du lịch phải có checklist, phải có ảnh đẹp, phải kể lại cho đủ hay — thì thử đi một nơi quen vào đúng mùa 'không phải mùa' của nó. Biết đâu bạn lại thích cái phiên bản bình thường hơn cái phiên bản rực rỡ.