Lên Mã Pí Lèng một buổi sáng — không phải leo đỉnh, chỉ là đi cho biết mình còn đi được

Hôm đó mình không có kế hoạch gì cụ thể. Đang ngồi ăn sáng ở Đồng Văn thì thấy mấy người ba lô đi ngang, hỏi thăm mới biết họ vừa từ một cung nhỏ gần Mã Pí Lèng xuống. Không phải leo lên đỉnh theo kiểu hành xác, chỉ là đi theo con đường mòn cắt qua vách đá, ngắm Nho Quế từ trên cao rồi quay về — mất khoảng ba tiếng cả đi lẫn về. Mình không phải dân trekking. Đôi giày đang đi là giày thể thao bình thường, balo chỉ có chai nước và cái áo khoác mỏng. Người ta bảo đường không nguy hiểm, chỉ cần đi chậm. Thế là đi. Ban đầu cứ nghĩ sẽ nhàn. Nhưng khoảng một tiếng đầu là lên dốc liên tục, đá tai mèo lởm chởm, chỗ nào đất thì trơn vì sương sớm chưa tan hết. Mình phải để ý từng bước, đặc biệt mấy đoạn hẹp chỉ vừa một người đi. Thở dốc thật sự, không phải kiểu thở dốc để chụp ảnh cho có cảm giác. Giữa đường có một chỗ mình dừng lại không phải vì mệt — hay đúng hơn là mệt thật nhưng cũng vì không nỡ đi tiếp ngay. Nho Quế hiện ra ở dưới, xanh ngắt một màu kỳ lạ, vách đá hai bên dựng đứng như bị ai chặt ra. Mình đứng đó một lúc khá lâu, không chụp ảnh liên tục, chỉ nhìn. Có những lúc cứ cầm điện thoại lên rồi lại thôi, vì thấy chụp cũng không ra cái gì so với đứng nhìn bằng mắt thật. Đoạn xuống thì đầu gối bắt đầu phàn nàn. Mình không quen đi núi nên xuống dốc dài là cơ đùi mỏi kiểu khác hẳn lúc leo lên. Phải bám vào vách đá một đoạn, chậm hơn lúc lên nhiều. Một người trong nhóm ngẫu nhiên cùng đường hỏi mình có ổn không, mình nói ổn rồi cười — vừa ngượng vừa thật. Về đến điểm xuất phát lúc gần trưa, chân hơi run, mồ hôi ướt lưng áo. Cảm giác đó không hẳn là kiêu hãnh hay gì ghê gớm — chỉ là thấy người nhẹ hơn một chút so với lúc sáng. Kiểu nhẹ không giải thích được, nhưng ai đi rồi chắc hiểu. Cung này không hợp với ai muốn check-in đỉnh cao hay cần cảm giác chinh phục. Nhưng nếu bạn chỉ muốn đi một buổi, mệt vừa đủ, nhìn thấy thứ gì đó đủ lớn để quên đi mấy chuyện lặt vặt trong đầu — thì cũng được lắm.