Mình hẹn bạn ở Huế vào một sáng thứ Bảy. Lâu rồi không gặp mặt, chỉ còn tin nhắn thỉnh thoảng. Lúc nhìn thấy bạn ở bến xe, thật ra hơi lạ lẫm, nhưng cười một cái là quen lại ngay.
Không có kế hoạch chi tiết gì hết. Chúng mình quyết định đi bộ dọc sông Hương, từ từ, dừng lại chỗ nào hay chỗ đó. Bạn kéo mình vào một quán cơm bình dân gần cầu Tràng Tiền, chỗ bạn hay ăn hôm thứ Hai hàng tuần. Chỉ là cơm tấm và canh chua, nhưng bạn nói về đầu bếp là mấy ông cụ từ miền Tây vào, một mạch ở đó mấy chục năm. Ăn xong, bạn còn nói chuyện với ông cụ một hồi, mình lúc đó mới nhận ra bạn đã thay đổi, có cái gì đó chín chắn hơn.
Chiều, chúng mình ngồi ở một quán cà phê cổ nhất góc đường Điện Biên Phủ. Quán nhỏ, tối, có mấy chiếc ghế gỗ cũ kỹ. Mình kéo bạn vào vì nhìn thấy mấy người địa phương đang ngồi đọc báo. Mình không phải là người hay nói chuyện lắm, nhưng hôm đó bạn kể về công việc, về tình cảm, về những thất bại nhỏ, rồi mình cũng bắt đầu kể. Không có gì là bí mật cả, chỉ là những điều mà mấy năm nay muốn kể mà chưa có dịp. Cà phê lạnh dần, mà chúng mình vẫn ngồi. Tối, bạn dẫn mình đi chợ đêm Đông Ba. Chỗ tấp nập, ồn ào, mưi thức ăn lẫn lộn. Bạn chỉ cho mình những thứ mình chưa biết: bánh bèo, bánh nằm, hủ tiếu không mặn lắm. Bạn còn kéo mình mua mấy cái bánh chưng bưởi để về. Chúng mình cười khi mình suýt chút nữa va phải chiếc xà bích của cụ bà bán nước. Chuyến đi không có ảnh chụp bộ đôi nào đáng kể, không có check-in ở những địa điểm nổi tiếng. Về sau, mình chỉ nhớ lại cảm giác, không nhớ lắm chi tiết. Nhưng mình biết rằng hôm đó, ở thành phố lạ của bạn, mình cảm thấy ổn định lại. Những năm qua, cuộc sống giống như bị kéo theo một cái gì đó, mà hôm đó, ngồi bên bạn, chỉ là thế thôi, là đủ.