Lần cuối cùng mình đi qua dọc bờ biển miền Trung, từ Hội An đến Phú Yên, là một hành trình không phải để săn ảnh lung linh mà là để cảm nhận những gì thực sự đang diễn ra mỗi ngày ở những vùng ven biển này. Ban ngày, mình đi dọc bờ biển Cửa Đại, Hội An - nơi những chiếc thuyền nhỏ vẫn đều đặn ra khơi sớm mai, dưới ánh nắng dịu nhẹ và cả những cơn gió biển thoảng qua. Điều khiến mình ấn tượng nhất không phải là biển xanh phẳng lặng hay cát trắng, mà là cuộc sống bề bộn, tất bật phía sau những hình ảnh đẹp đẽ bất chợt bắt gặp trên bờ.
Mình nhớ có hôm sáng sớm đứng ở chợ cá Tam Thanh - một ngôi làng chài nhỏ ngay gần đó, đón những chuyến thuyền về bến, cá tôm được bày bán tấp nập. Người dân ở đây quen thân, ai cũng chào hỏi như thể làng mình, kể cả khi mình chỉ là khách du lịch lạc đường. Tiếng cười, tiếng mời chào của họ lại cho mình cảm giác thực sự gần gũi, không hề có sự khách sáo hay màu mè.
Trên đường từ Hội An về Phú Yên, qua đèo Cả với khung cảnh biển mênh mông bên cạnh, mình đã dừng lại nhiều chỗ, không chỉ để ngắm mà còn để ăn vài món đơn giản, như bánh xèo miền Trung hay một bát cháo hải sản nấu bằng cá tươi ngay tại chỗ. Mình thích cái cảm giác được ngồi bên mẹt bánh xèo nóng hổi, vừa nhâm nhi vừa lắng nghe tiếng sóng vỗ bên ngoài. Ở Phú Yên, mình ở trong một homestay nhỏ gần biển Gành Đá Đĩa. Chủ nhà vui vẻ, chỉ cho mình những góc yên bình, ít người biết, để ngó ra biển mà không bị ồn ào. Có sáng mình thức dậy kịp lúc nhìn thấy bình minh lên trên những khối đá độc đáo, ánh sáng vừa vặn và đúng lúc tâm trạng cần một chút tĩnh lặng sau những ngày bộn bề thành phố. Tuy nhiên, cũng có vài điểm mình thấy chưa tiện lắm, ví dụ như dịch vụ ở một số nơi còn rời rạc, chưa đồng đều, hoặc khi mình muốn thử hỏi han thêm về địa phương thì bị giới hạn do rào cản ngôn ngữ hoặc người dân còn ngần ngại với khách lạ. Nhưng ngược lại, chính những điều đó khiến chuyến đi mình vừa thực, vừa giản dị, không có cảm giác bị 'đóng gói' sẵn cho khách du lịch. Kết lại, mình thấy rằng nếu bạn muốn khám phá biển miền Trung một cách thực thụ thì hãy dành thời gian lắng nghe, nhìn vào đời sống thường nhật của người dân ven biển. Đó không chỉ là cảnh đẹp mà còn là những câu chuyện