Lúc đầu định lái xe nhanh qua, không có kế hoạch dừng ở đâu cả. Nhưng rồi tại km nào đó trên đèo Khau Phạ, máy lạnh quá, phải tắt máy xuống đứng một lúc. Chỗ đó không có tên gọi, không có bảng hiệu, chỉ là một khoảng rộng nhỏ ven đường để mấy xe tải có thể tránh nhau.
Gió lạnh buốt lẽo tẻo từ phía trên núi xuống. Mây dầy đặc, trắng như bông, gần như chạm được tay vào. Nhìn thẳng ra phía trước, tầm nhìn chỉ kéo tới khoảng 20 mét rồi mất hút vào cái mây ấy. Kỳ lạ là cảm giác không sợ, chỉ là... lặng lẽ.
Có một anh bán nước ở một chiếc xe tải nhỏ, chiếc bạt che nắng mưa bị xơ xác. Anh không phô trương cái mặt hàng gì cả, chỉ ngồi trong cabin, nhìn ra phía ngoài. Tôi mua một chai nước nóng, anh không nói chuyện gì, chỉ gật đầu lấy tiền. Giọng anh ra mệt mỏi kiểu những người sống lâu ở nơi cao, lạnh lẽo. Có một bà người H'Mông, tóc đen xoã, quần dòng, đi qua với một bao tải hình như là rau, lá gì đó. Bà nói chuyện với cái giọng nhanh, nghe không rõ, nhưng vẻ như bà quen với cảnh này lắm, đi ngang như chỉ là một chuyên trò bình thường. Tôi đứng ở đó khoảng 15 phút. Không chụp ảnh, không check-in, chỉ đứng. Tay ôm chặt chai nước nóng, cảm nhận cơn gió lạnh xuyên qua áo. Nhìn xuống phía dưới, có lúc mây nhạt đi một chút, thấy được những rặng núi xanh thẫm như được giặt lại. Sau đó mây lại kép lại, che phủ hết. Diều kỳ lạ là chỗ này không có cảm giác "đẹp" theo kiểu hình ảnh. Không có bầu trời xanh, không có ánh nắng vàng, không gì lóng lánh hay ấn tượng. Chỉ là gió, mây, lạnh, và một cái cô đơc rất yên tĩnh. Nhưng chính vì thế mà nó lại ấn sâu vào đâu đó trong tôi, kiểu như nhắc nhở rằng chuyến đi không cần phải là những thứ đẹp long lanh, mà đôi khi chỉ cần là một khoảnh khắc ngừng lại giữa hư không. Ve tiếp sau đó, tôi còn nhớ lại cảnh ấy nhiều lần. Không phải vì nó đẹp, mà vì nó thật. Thật một cách khiến người ta bớt chếnh choáng.