Buổi tối không kế hoạch ở Hà Giang và tô mèn mén tìm được trong hẻm

Hôm đó chạy xe từ Mèo Vạc về Đồng Văn, đến nơi thì trời cũng nhá nhem. Nhà nghỉ check in xong, nằm ngó lên trần một lúc rồi thấy không ổn, lên mạng tìm chỗ ăn tối thì 3G chập chờn không chịu load. Thôi thì đi bộ. Phố cổ Đồng Văn buổi tối khoảng 7 giờ không có nhiều người. Mấy hàng quán bán đồ lưu niệm đóng cửa sớm, đèn vàng tù mù, lác đác vài ba người ngồi trước nhà nhìn ra đường. Tiết trời lúc đó se lạnh, cái lạnh khô của vùng đá vôi, không phải lạnh cắt da nhưng đủ để mình đút tay vào túi áo khoác rồi thôi không rút ra nữa. Mình đi không có đích. Rẽ vào một con ngõ nhỏ tối hơn vì tò mò, thấy ánh sáng và mùi gì đó khói khói, béo béo. Đi thêm vài bước thì thấy một bà ngồi sau cái nồi to, bên cạnh là thùng mèn mén bằng nhôm đặt trên bếp than. Chỗ đó có mấy cái ghế đẩu nhựa kê quanh mấy cái bàn thấp, đã có hai người đàn ông ngồi ăn im lặng. Mình hỏi bằng tay là cho một phần, bà gật đầu. Vài phút sau có một bát mèn mén, một chút thịt gà xé, chan thêm cái nước gì mình không biết là nước gì nhưng thơm và hơi ngọt. Không menu, không giá niêm yết, ăn xong bà nói một con số, mình đưa tiền, bà thối lại. Mèn mén không phải thứ mình quen ăn, lần đầu thấy hơi bở và khô. Nhưng ăn với cái nước chan đó thì khác, nó hút vào, mềm hơn, có mùi ngô ám lại trong miệng rất lâu. Mình ăn hết bát, ngồi thêm một lúc không phải vì còn đói, chỉ vì không muốn về ngay. Những lúc như vậy mình hay nghĩ là mình tìm được cái gì đó, nhưng thật ra cũng không biết là cái gì. Chỉ là một buổi tối không làm gì nhiều, không chụp được ảnh nào ưng vì tối quá, không ghi chú được tên chỗ ăn vì nó không có bảng hiệu. Bây giờ kể lại cũng không chắc mình tả đúng vị. Đi bộ về nhà nghỉ, qua cái cổng đá Đồng Văn lúc trời đã tối hẳn. Có mấy bạn trẻ đứng chụp ảnh ở đó, đèn flash lóe lên mấy cái. Mình đi vòng qua, không dừng lại. Buổi tối kiểu đó không phải lúc nào đi cũng gặp. Phần lớn là đi bộ chán rồi về. Hôm đó may.