Mình vốn không có kế hoạch dừng lại Nghĩa Lộ lâu. Chỉ tính ghé một đêm, sáng hôm sau đi tiếp. Nhưng rồi thằng bạn hồi đại học — đứa người Yên Bái, giờ về quê làm — nhắn bảo 'mày đang ở gần tao đó, ghé nhà tao ăn cơm đi.' Mình đắn đo một chút rồi quay đầu xe.
Nhà nó không lớn. Vào đến sân là thấy bà ngoại nó đang ngồi nhặt rau, mấy đứa em chạy ra ngó. Bạn mình ra bắt tay, nói 'tao mới kêu thêm hai đứa nữa tới, chút nó đến'. Thế là thành cái bữa không ai lên kế hoạch trước.
Bếp nhà nó nhỏ, khói một chút. Mình với nó vừa nói chuyện vừa phụ bê đồ ra mâm. Không có gì đặc biệt — canh chua nấu kiểu miền núi có thêm lá gì đó mình không rõ tên, thịt lợn rang sả, rau luộc, cơm trắng. Nhưng ngồi xuống ăn, cái không khí nó khác hẳn. Kiểu người ta hay nói 'đói thì ăn gì cũng ngon' — nhưng không phải vì đói, mà vì mấy năm không gặp nhau, ngồi lại thấy nhẹ người. Hai đứa bạn kia đến sau, đứa đi xe máy còn đội mưa ngoài đường vào, áo còn ướt, ngồi xuống cười hỏi 'có cơm không?'. Rồi cả bàn bắt đầu lôi đủ thứ ra kể — đứa lấy vợ rồi, đứa đang xây nhà, đứa thì vẫn lang thang chưa chịu ổn định như mình. Câu chuyện nhảy qua lại, không đầu không cuối, nhiều đoạn chỉ toàn cười. Cái hay là không ai cầm điện thoại chụp ảnh mâm cơm. Mình nhớ mình cũng không nghĩ đến chuyện đó. Chỉ ăn thôi. Nói chuyện thôi. Canh vơi thì bà ngoại nó lại bưng ra thêm một tô. Ăn xong ngồi uống trà, ngoài trời đã tối. Bạn mình hỏi mình có ngủ lại không, mình gật. Sáng hôm sau nó dậy sớm nấu xôi, mình ăn thêm một bữa nữa trước khi đi tiếp. Mình đi nhiều chuyến, cũng ăn ở nhiều chỗ — có chỗ ngon hơn, đẹp hơn, đáng chụp ảnh hơn nhiều. Nhưng bữa cơm ở Nghĩa Lộ hôm đó nó cứ nằm lại trong đầu theo kiểu khác. Kiểu mình sẽ kể cho người khác nghe không phải vì đồ ăn, mà vì cái cảm giác ngồi xuống với mấy người quen, không cần chuẩn bị gì, không cần đặt chỗ, không cần google review — chỉ cần có mặt là đủ.