Tôi bước ra khỏi rừng lúc chiều tà, quần tay áo tay lấm đất, mồ hôi dính vào lưng. Chiếc ba lô nặng trĩu, chân hơi cứng sau khoảng 4 tiếng đi bộ trên địa hình gập ghềnh. Cái cảm giác mệt là có thật.
Nhưng thứ kỳ lạ là: tôi chưa từng thấy đầu mình sạch sẽ như vậy.
Không có thông báo điện thoại từ sáng đến giờ, không phải suy nghĩ gì ngoài bước chân tiếp theo, cây nào, đá nào trước mặt, tiếng nước chảy từ đâu. Tôi dừng lại nơi một suối nhỏ để rửa tay, nhìn thấy mặt mình trong nước – không có gì trên đó ngoài bụi và nụ cười lạ lùng. Vợ tôi cười khi thấy tôi trở về – quá bẩn quá tệ, cô nàng nói. Nhưng cô cũng thấy rõ mắt tôi khác đi. Lúc tôi ngồi uống nước lạnh, lau mồ hôi, tôi mới hiểu: không phải tất cả mọi chuyện phải kỳ công hay xa xôi. Đôi khi chỉ cần 4 tiếng bước chân trong rừng thôi là được lại. Thứ tôi mang về không phải những bức ảnh "view tuyệt đẹp", mà là cái cảm giác rỗng tuột, nhẹ nhàng, và lạ thường.