Hồi đó hai đứa lên Mù Cang Chải vào tháng Ba, đúng lúc ruộng đã gặt xong, chỉ còn gốc rạ khô và đất nâu xếp tầng tầng lớp lớp. Mấy người quen nghe kể đều bảo đi nhầm mùa rồi, tháng Chín tháng Mười mới đẹp.
Nhưng đứng ở dốc La Pán Tẩn nhìn xuống, mình lại không thấy tiếc gì mấy. Ruộng lúc này trống, nhìn rõ từng đường cong uốn theo sườn núi, không bị màu vàng hay màu xanh che lấp. Cái hình thù của nó hiện ra rõ hơn, thật hơn. Có mấy người H'Mông đang cuốc đất chuẩn bị vụ mới, trẻ con chạy ở bờ ruộng, con bò đứng ở góc xa.
Hai đứa ngồi trên đó cũng lâu, không nói nhiều. Gió lạnh, nắng thì mỏng. Bạn lấy điện thoại chụp lung tung, mình thì cứ nhìn. Đến lúc bạn hỏi thấy có tiếc không, mình nghĩ một lúc rồi lắc đầu. Có những chỗ đi đúng mùa đẹp thì đông, đông thì mất đi cái cảm giác chỉ mình mình đứng đó. Lần này vắng, thấy cái nơi này như nó vốn vậy, không phải như ảnh trên mạng. Và thật ra đi cùng nhau thì cái nền phía sau quan trọng tới đâu — vẫn nhớ buổi chiều đó hơn nhiều chuyến đi khác.