Khi mặt trời lặn, cảnh trại vắng dần. Mình và ba người bạn từ Hà Nội chạy xuống cảm được gió mặn từ biển. Chúng tôi lên kế hoạch camping ở Cù Lao Chàm cách đây ba tháng, nhưng thực tế gặp mặt lần đầu tiên lại là hôm nay.
Khoảng 23h, ai ai cũng đói. Không muốn gọi nhà hàng, nên đều nhìn nhau cười. Một đứa đã mang theo gas nồi nhỏ, một đứa có gói mì tôm, mình lục từng góc ba lô tìm ra muối và nước mắm. Chúng tôi dựng bếp ánh sáng đèn pin yếu ớt, đều đặn quây quần những chiếc ghế vải rẻ tiền.
Có một thứ quên mất là nước. May thay, có bạn bảo: "Có nước dừa mà, tớ mua hôm nay đánh dùm". Nước dừa khá mặn, những sợi mì tôm thế nhưng nó hợp quá. Không ai nghĩ nó ngon, nhưng cái cảm giác dùng chung một bát, cười khi mì vương quanh miệng, kể chuyện nhỏ nhặt về những người bạn ở thành phố - cái đó là thứ không thể nào quên. Lúc 0h30, tô cuối cùng được uống hết. Cả bốn cúi xuống xem sao trên đầu, không ai nói gì thêm. Mình chỉ nghĩ: "Mấy thứ này chỉ có khi đi camp mới gặp được".