Tôi vốn không phải dạng người mê cắm trại. Mấy lần trước toàn kết thúc bằng cảnh nằm trong lều mà mồ hôi nhễ nhại, muỗi vo ve, sáng dậy lưng đau như bị đánh. Nhưng lần này đi Đồng Lâm với mấy đứa bạn, tôi thay đổi ý kiến một chút.
Chỗ cắm là một khoảng bằng phẳng sát con suối nhỏ, cạnh mấy gốc cây to. Không phải glamping, không có gì hào nhoáng hết. Lều dựng xong là loay hoay nhóm bếp, nước lấy từ can mang theo, tối thì đốt lửa ngồi chơi. Đơn giản vậy thôi.
Cái khác lần này là trời cuối thu nên mát, gần như không có muỗi. Nằm trong lều mà nghe tiếng suối chảy, thỉnh thoảng có tiếng gì đó trong rừng kêu một tiếng rồi im — không biết là con gì, cũng không cần biết. Lúc đó tôi nghĩ, ừ, ra đây để làm gì thì không rõ, nhưng đầu óc nó nhẹ hẳn đi. Sáng dậy sớm, sương còn đọng trên cỏ, bạn tôi pha cà phê bằng cái phin nhỏ mang theo. Uống cà phê nóng lúc 6 giờ sáng giữa rừng, không có điện thoại có sóng, không ai nhắn tin gì — cái cảm giác đó khó diễn tả lắm, nhưng nó dễ chịu thật. Đường vào hơi khó tìm, phải hỏi người dân địa phương mấy lần. Chỗ cắm không có nhà vệ sinh, phải tự xử. Ai không quen thì cần chuẩn bị kỹ hơn tôi một chút. Nhưng nếu đang cần một chỗ vắng, không đông, gần Hà Nội mà vẫn có cảm giác đi xa — thì đáng thử.