Quán không có tên bảng hiệu rõ ràng, hoặc có mà tôi không để ý. Chỉ thấy mấy cái bàn nhựa kê sát nhau, đèn vàng hơi tối, tiếng nói chuyện của mấy bàn bên át cả tiếng sóng vọng vào từ phía sau. Bạn tôi bảo chỗ này dân địa phương hay ăn, tôi tin liền vì nhìn xung quanh toàn người quen mặt nhau, gọi món như đọc thuộc lòng.
Gọi ghẹ hấp, ốc len xào dừa, thêm đĩa tôm nướng muối ớt. Tôm tươi kiểu không cần nói thêm gì, bóc ra là thấy. Ghẹ thì nhiều gạch, loại ghẹ nhỏ thôi nhưng ăn mất công mà vui. Ốc len hơi ngọt từ nước dừa, ăn kèm cơm trắng là hết sạch không biết lúc nào.
Điểm trừ duy nhất là chờ hơi lâu vì quán đông, mà cũng không hẳn là trừ vì lúc chờ tôi ngồi nhìn mấy người bán dạo đi qua, nghe mấy bàn bên cãi nhau xem con ghẹ này đực hay cái. Cái không khí đó nó thật hơn nhiều so với mấy quán có nhạc lounge với ảnh đồ ăn treo trên tường. Tính tiền xong tôi hơi ngạc nhiên vì rẻ hơn tưởng. Đi về vẫn còn mùi khói bếp bám trên áo, bạn tôi nói khó chịu, tôi thì thấy cũng được. Kiểu mùi đó nhắc mình là vừa ăn một bữa thật sự.